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L’image de Tahiti véhiculée par les artistes
anglophones et francophones à l’époque coloniale

Philippe Bachimon

Résumé

À l’époque coloniale les artistes (peintres, romanciers, photographes, cinéastes . . .) mettent en scène
un paradis précolonial produit de l’imaginaire occidental plutôt que de leur science des iles qu’ils décrivent.
Par ce biais ils se font les critiques écoutés d’une colonisation qu’ils décrivent comme réductrice. Pourtant
ils préfèrent souvent dénoncer l’« autre colonisation », celle de la puissance rivale, plutôt que celle qui
serait le fait de leur propre métropole.

Abstract

In the colonial era, artists—painters, novelists, photographers and filmmakers alike—present a vision
of a precolonial paradise, a pure product of Western imagination rather than of their knowledge of the
islands they describe. By means of this skew, they gained a hearing for critiques of a colonisation that
they describe too simplistically. Yet they often prefer to denounce the ‘other colonisation’, that of the
rival power, rather than that which was their own country’s doing.
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DURANT L’ÈRE COLONIALE, qui va du  milieu du XIXe siècle au milieu du XXe
siècle,1 les écrivains, plus encore que les peintres, puis les photographes et les
cinéastes, sont, par leurs œuvres, les incontournables vecteurs de la représentation
de cet ailleurs « absolu » que sont les « Îles », et la plus renommée d’entre elles,
Tahiti.

Lointaines, inaccessibles à la plus grande partie de la population européenne
et américaine, elles font rêver une Europe qui s’éveille à la culture de masse,
celle qui passe alors principalement par le texte, et en particulier le « feuilleton »,
puis par la projection cinématographique, le « salon » de peinture restant
réservé à l’élite intellectuelle. Ces média textuels et iconiques sont le support
de l’accès au global alors que la culture locale s’enferme, jusqu’à s’y perdre,
dans la tradition orale familiale. C’est en particulier le roman, le récit—ou
reportage—de voyage qui devenant des best-sellers, marquent les mentalités,
et qui, pour les plus populaires d’entre eux, sont montés en pièces de théâtres
ou deviennent des films qu’un public devenu majoritairement urbanisé et
alphabétisé, plébiscite.

L’imaginaire occidental de l’ailleurs s’ancre sur le vécu et les souvenirs de
quelques voyageurs, qui les traduisent en images, en spectacles, en écrits.
L’exotisme s’exprime par procuration, même si, à l’occasion d’une exposition
coloniale, il est acclimatation et reconstitution « délocalisée ». Contrairement
à aujourd’hui, il n’est donc pas envisageable, pour le commun des habitants de
l’Europe et de l’Amérique, de le vivre dans l’expérience touristique.

C’est cette image esthétique de Tahiti que nous tentons de reconstituer
dans cet article au travers de l’analyse des œuvres des écrivains, peintres et
cinéastes venus à Tahiti. Invariablement le même scénario semble se reproduire
pour chacun d’entre eux. Ils arrivent en Polynésie avec des représentations a
priori. Ils les confrontent à la réalité perçue et vécue, au cours d’une expérience
in situ, de durée variable, et produisent des textes, des peintures et des films
qui vont en retour venir réveiller l’imagination en attente de leur public.
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Voyons quels sont ces écrivains, ces peintres, ces cinéastes et
quelle influence ont leurs œuvres

Nous avons recensé sur la période coloniale le passage à Tahiti de 60 « artistes »
(pris au sens d’écrivains, peintres, cinéastes, compositeurs ou photographes).
D’autres ont pu nous échapper qui seraient passés sans laisser de marque ou
de témoignage écrit ou iconique sur Tahiti. Ce contingent présente un équilibre
affirmé entre d’une part les écrivains anglophones (6 Américains et 4 Anglais)
et les écrivains francophones (9 Français et 2 Belges). Pour les peintres le
déséquilibre est net entre les Français (11 peintres dont Gauguin et Matisse)
et anglo-saxons (Anglaises et Américains, 5) et il est inverse dans la production
cinématographique (5 cinéastes américains pour 2 français). Hors de ces deux
domaines linguistiques on ne trouve que quelques individualités (Russe, Suisse
etc.: voir les tableaux 1, 2 et 3).

Tableau 1  Les écrivains de l’époque coloniale
Écrivain Nationalité Année Durée cumulée Œuvre

de séjour des séjours « polynésienne »*

Adams, H. américaine 1891 4 mois Lettres des Mers du Sud (1891)
Mémoires d’Arii Taimai (1893)

Andrews, L. américaine 1928–29/32/33/34 3 ans Tales of Eden (1932)
Dorsenne, J. française 1921–25 4 ans C’était le coin des Dieux (1927)
Fletcher, R.J. américaine 1920–21 1 an Letters from the South Seas (1923)
Gerbault, A. française 1925–26/33 8 ans Îles de beauté (1941)…
Grey, Z. américaine 1928/30/39 x mois Tales of Tahitian Waters (1931)
Hall,  J.N. américaine 1920–51 31 ans Mutiny on the Bounty (1934),

Hurricane (1936)
Heyerdal,  Th. norvégienne 1947/56 4 mois L’expédition du Kon Tiki (1951)
Keable,  R. anglaise 1923–27 4 ans Tahiti Isle of Dreams (1925)
London,  J. américaine 1907–08 4 mois The Cruise of the Snark (1911)
Loti, P. française 1872 6 mois Mariage de Loti (1879)
Maugham,  S. anglaise 1917 1 mois The Fall of Edward Barnard (1921)

*  [Listing of authors and titles is indicative, not comprehensive. Ed.]

On peut faire comme premier constat, que sur un siècle, le contingent a
été numériquement faible au regard du retentissement médiatique qu’ont
suscité les œuvres produites. Sa répartition dans le temps montre qu’il va en
s’accroissant. Anecdotique jusqu’aux années 1870, il se renforce au tournant
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du siècle et se diversifie après la Première Guerre mondiale avec le tournage
de quelques films. La chronologie induit des attitudes de référencement. On
se place dans la lignée de ses prédécesseurs, que l’on cite, voire que l’on pille,
ce qui diminue d’autant l’originalité propre de chaque œuvre. Au final, se
constitue un corpus esthétique autoréférencé et en continuité, ou en opposition,
aux œuvres antérieures.

Deux remarques s’imposent à propos de ce corpus. Il n’a pas à proprement
parlé inclus de production « indigène ». Le filtre de la maîtrise de l’écriture, de
la peinture, de la technique photographique et cinématographique font que les
Européens et les Américains se posent en intercesseurs inévitables qui
connaissent bien mieux les attentes de leur public que souvent leur sujet local.
Quelque fois, leur séjour est d’ailleurs pris en charge, directement ou
indirectement. Ainsi Gauguin vient sur une mission administrative, Loti en tant
qu’aspirant de la marine. London passe en 1907 avec en poche un contrat
d’exclusivité avec le Cosmopolitan et le Harper’s Weekly. Stevenson est financé par
le Sun de New York. Tous se servent comme source d’inspiration, parfois
jusqu’au pillage, afin de consolider une expérience de terrain trop fragile, des
récits des navigateurs de la fin du XVIIIe siècle et des compilations des
missionnaires du début du XIXe siècle (voir à ce propos les ècrits de Henry
Adams 1974; 1964). Mais si en cela, ils font comme les théoriciens politiques
et scientifiques de cette époque,2 à leur différence notables, notons qu’ils
viennent sur le terrain confronter leurs a priori à la réalité. Démarche empirique
qui se rattache au mouvement d’objectivation qui parcourt toute cette période,
de la science au roman expérimental en passant par la peinture naturaliste et
symboliste. La durée moyenne des séjours est cependant courte. Elle est
inférieure à un an et demi pour l’ensemble des 60 personnages retenus. Encore
faut-il observer, qu’à l’exception notable de James Norman Hall, rares sont les
écrivains qui vont vivre à Tahiti, alors que les peintres sont les mieux établis
(durée moyenne de leur séjour 11 ans) et que les cinéastes ne font que passer
(durée moyenne de leur séjour 4 mois), mais il est vrai qu’ils ne font que filmer
un scénario tiré d’une œuvre littéraire produite par les précédents. Ceux qui
restent dans la colonie, et y meurent, se retrouvent pris entre deux groupes
sociaux. La société coloniale est jugée sans grand intérêt artistique. Elle ne
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Tableau 2 Les peintres de l’époque coloniale
Peintre Nationalité Année Durée cumulée Œuvre

de séjour des séjours «/polynésienne/»

Alliaux, J.-P. française 1937 x mois 68 tableaux série :
Tahiti et l’Océanie
française

Biddle, G. américaine 1919/20–22 3 ans Tahitian family
Caillard, Ch. française 1930–32 1an Orere dans la cocoteraie,

Nu couché sur le ventre
(1932)

Duffaux, H. suisse 1935 4 mois Exposition: Dans les atolls
polynésiens

Engdall, P. suédoise 1921– x années Arts décoratifs sur pareo
Fay, F. française 1949– x années Art abstrait
Gauguin, P. française 1891–93/95–1903 10 ans 38 toiles dont : D’où

venons nous, que sommes
nous, où allons nous?

Cumming, G. américaine 1861 ? Paysages. Papeete (1977)
Gouwe, A.H. néerlandaise 1927 31 ans Paysages
Gres, S. russe 1932–1970 38 ans
Lamotte, B. française 1933–35 3 ans portraits
Leeteg, E.W. américaine 1930–53 20 ans Hina Rapa
Lemoine, Ch.-A. française 1902–18 16 ans académismes
MacDonald, W.A. anglaise 1918/38–39/51–56 6 ans aquarelles
Matisse, H. française 1930 2 mois Ti Fai Fai
Mordvinoff, N. américaine 1934-46 8 ans
Morrilot, O. française 1901–04/05–31 30 ans Tapu

suscite à vrai dire qu’un roman La Grande Plantation de t’Serstevens (1952),
dans laquelle ils vivent et la société indigène où rares sont ceux qui y restent.
L’« indigénisation » des esthètes ne paraît jamais acquise. Elle est dénoncée par
la société coloniale, qui parle d’« encanaquement » à partir du moment où l’on
prend une femme indigène—ce qui vous condamne aux yeux de la bonne
société—même si l’indigénisation est superficielle.

Il faut faire un parallèle entre des durées de séjour modestes, sauf en
peinture, et le genre littéraire dominant.3 L’approche littéraire caractéristique,
lorsqu’elle va au delà des impressions de voyage, se cantonne au récit romancé,
dont l’exemple le plus remarquable reste Le Mariage de Loti. Ce n’est qu’à partir
de la fin du XIXe siècle, que se multiplient les angles d’approche. Tahiti entre
alors dans le roman naturaliste ethnographique grâce aux Immémoriaux de
Victor Segalen (1907) dans le roman de mœurs coloniaux avec La Grande
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Plantation de t’Serstevens, dans l’impressionnisme pictural, au même titre que
certains bords de Seine ou massifs provençaux, avec Gauguin. La production
cinématographique s’intéresse aussi à Tahiti sur deux plans: celui de l’exotisme
avec des films comme A Tale of Old Tahiti de Melies (1913) ou Tabou de
Murnau et Flaherty (1928), qui se veulent des tableaux de la Polynésie
ancienne; et celui du film de piraterie dont le thème unique sera l’histoire de
la Bounty traité une première fois par Lloyd en 1936, puis par la MGM en 1960,
à partir du roman de Hall et Nordhoff, Mutiny on the Bounty, paru à Boston en
1934.

Tableau 3 Tahiti lieu de tournage et sujet de film
Film Année de sortie Mise en scène Production

Ballad of the South Seas 1913 G. Melies américaine
A Tale of Old Tahiti 1913 G. Melies américaine
Unmasked by a Kanaka 1913 G. Melies américaine
Tabu 1931 F. Murnau/R.J. Flaherty américaine
Mutiny on the Bounty 1935 F. Floyd américaine
Tahiti l’enchanteresse 1951 J. Chegaray française
Le passager clandestin 1957 M. Carol française
Tahiti ou la joie de vivre 1959 J. Chegaray française
Mutiny on the Bounty 1960 MGM américaine

Par-delà toutes les variétés formelles, il faut retenir que le leitmotiv qui
sous tend l’œuvre esthétique et l’inspire, est le thème récurrent du « Paradis
perdu ». Il est bien sûr décliné de différentes manières. Tahiti ne présenterait
plus qu’un vestige du passé paradisiaque détruit par la colonisation. Triste
constat que les artistes « initiés » se proposent invariablement, en allant au fond
de l’âme tahitienne ou dans les îles le plus reculées, de transcender. Retrouver
ce paradis préservé au contact des autochtones, ayant survécu à la déchéance
« coloniale », loin de la capitale coloniale— « Papeete est incontestablement
triste » (Adams 1974: 251), aux marges de la « civilisation », s’avère alors leur
principal objectif « documentaire ». Aussi, c’est à une recherche d’authenticité
que se livrent les écrivains et les peintres. Se positionner en périphérie de la
colonie, c’est le mode d’observation qu’ils choisissent au fur et à mesure que
croît l’« artificielle » capitale. On y espère rencontrer « l’authenticité » puisque
l’on part de l’hypothèse que les colons sont concentrés à Papeete et que les
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autochtones prémunis de la colonisation sont dans les districts et les îles. C’est
aussi pourquoi, invariablement, prend place une phase initiatrice pour l’artiste
et l’écrivain. Elle consiste à se faire inviter par un chef de district. C’est ce que
font Adams et Stevenson. On va séjourner chez lui plusieurs semaines en
qualité d’hôte et si tout va bien de fetii. À partir des années 1920, la plus grande
fréquence des arrivées touristiques ayant quelque peu tari les capacités
« naturelles »  à l’hospitalité que montraient les habitants, on loue un fare ou
une chambre chez l’habitant à l’exemple de Gauguin, de Matisse, de Fletcher
ou de Simenon. Ou bien l’on va vivre sur son bateau comme Gerbault.

Le voyage de l’artiste prend ainsi bien des aspects d’une initiation un peu
ésotérique. Écrivains et peintres ont la certitude d’observer un peuple en voie
de disparition et d’être les ultimes témoins de la richesse de ses traditions. C’est
une sorte de « parcours du tendre » où l’on va du merveilleux à la déception
dans son amour pour ce paradis. Ce parcours, tel qu’il est retranscrit dans les
écrits, est claqué sur celui d’un voyageur débarquant dans une île, comme pour
les descriptions antérieures des navigateurs-découvreurs. Preuve, s’il en est,
que l’approche reste exogène.

Voyons comment se décline ce parcours initiatique

L’impression première que les artistes veulent rendre est celle de la beauté
d’ensemble de l’île de Tahiti et de sa correspondance à l’image rêvée qu’ils
avaient avant de la découvrir de leurs propres yeux.

À l’échelle de la vision panoramique paysagère, Tahiti est donnée comme
conforme au paradis. Des auteurs aussi différents que Melville, Loti, Stevenson
et Gerbault s’accordent sur ce point. Pour Melville, le surnom de « Nouvelle
Cythère » donné par Bougainville à Tahiti, n’est pas usurpé. C’est ce qu’il note
lorsqu’il séjourne dans l’île au moment de l’imposition du Protectorat en
1842: « De la mer on a une vue magnifique: depuis la plage jusqu’en haut de
la montagne, ce n’est qu’une seule masse de verts dégradés et cet ensemble
offre une diversité infinie grâce aux vallées et aux sommets, aux gorges et aux
cascades. Derrière les premières crêtes, d’autres pics plus altiers encore
projettent leur ombre et dominent les vallées du haut desquelles des chutes
d’eau lumineuses s’élancent et paraissent jaillir hors de berceaux de verdure
verticaux. Tahiti baigne dans un tel enchantement que l’on dirait un monde
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féerique tout frais éclos de la main du Créateur . . . Il ne faut pas s’étonner que
les Français aient baptisé cette île la Nouvelle Cythère » (Melville 1951: 79–80).

Stevenson fait de la première sensation l’une des grandes joies de la vie:
« Aucune partie du monde n’exerce une attraction aussi puissante sur celui qui
la visite ( . . . ). La première impression est toujours unique. Le premier amour,
le premier lever de soleil, le premier contact avec une île des mers du Sud, sont
des souvenirs à part étant émue en nous comme une sorte de virginité »
(Stevenson 1980: 12).

Alain Gerbault est envoûté par un paysage qui surpasse en splendeur ses
représentations littéraires lors de sa première approche de Tahiti le 15 mars
1926. « J’attendais beaucoup de Tahiti, mais sa beauté ne me désappointa
nullement. Avec le sommet de l’Orofenua perdu dans les nuages, le pic curieux
et surprenant du Diadème, les profondes vallées qui en descendent vers la mer,
la ceinture de corail qui l’encercle et sur laquelle vient se briser l’océan, elle
m’apparut plus majestueuse qu’aucune des îles que j’avais visitées, en vérité la
reine des mers du Sud . . . Je mouillai mes ancres dans l’eau du lagon, heureux
d’être enfin dans l’île dont j’avais rêvé si longtemps » (Gerbault 1929: 184).
L’arrivée est la réalisation d’un rêve d’enfance plus qu’un émerveillement
objectif si l’on en croit Gauguin pour qui « Cette petite île (Tahiti) n’a pas
comme la baie de Rio de Janeiro un aspect bien féerique » (Gauguin 1974:
100).

Le débarquement à Papeete fait retomber l’enthousiasme. Pierre Loti, qui
n’est pas—et pour cause—hostile à la colonisation, se lamente: « Me voici
enfin devant l’île rêvée (Tahiti). Mais je n’y trouve plus que tristesse et amer
désenchantement . . . Avec le grand charme en moins, le charme des illusions
indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de l’enfance. Ce pays des
rêves, pour lui garder son prestige, j’aurais dû ne pas le toucher du doigt . . .
La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes
nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices » (Loti 1879: 6).

Le Papeete de Gerbault est devenu plus bruyant et encore plus disgracieux
que celui de Loti: « Je vis que la ville s’étendait le long de la plage parmi la
verdure au bord de mer. Les toits de fer ondulé des maisons, les jetées et les
magasins n’arrivaient pas à détruire complètement la beauté d’un paysage qui
avait dû être grandiose avant la colonisation blanche . . . J’entendais aussi le
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bruit des automobiles et me prenais déjà à regretter les îles moins civilisées des
Marquises et Tuamotu. Papeete ne me désappointa pas car je n’en attendais
rien. C’est une ville habitée principalement par des Demi-blancs et des Chinois
( . . . ). Certes le Papeete de Loti était bien mort, mais je ne le regrettais pas,
car ce n’était pas celui-là que j’aurais voulu connaître, mais bien celui des
premiers navigateurs européens, celui de Wallis, Cook et Bougainville au temps
où la civilisation tahitienne était à son apogée, avec sa constitution féodale, ses
merveilleux poèmes lyriques et ses danses » Gerbault 1929: 186–7).

Il ne reste plus à l’artiste qu’à quitter le centre colonial pour se plonger dans
le Tahiti éternel: « On est bientôt las de la vie de Papeete, cette « Potinville »
puante de cancans et de scandales toujours renouvelés ( . . . ), et l’on a hâte de
voir l’île dans sa beauté virginale, perpétuellement renouvelée par la nature
généreuse qui efface promptement toute trace du passage de l’homme »
(Huguenin 1935: 103).

Il faut « aller loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue » afin de
retrouver la sauvagerie, car comme le note le réalisateur de Tahiti ou la joie
de vivre en 1957, la civilisation, « c’est très joli, mais ça ne suffit pas pour faire
un reportage. Ce qu’il faut . . . c’est la vraie brousse, les fougères géantes de
la forêt tropicale, et les fûts des palmiers tissés de lianes entremêlées » ( Caunes
et Borderie, p. 45).

Le district devient le conservatoire de l’authenticité maohi. La présence
européenne y paraît, et y est d’ailleurs, infime, si on l’évalue en « colons
installés ». Aussi, on y retrouve une manière de s’y conduire qui évoque encore,
pour Pierre Loti, l’âge d’or: « On voyage dans cet heureux pays comme on eût
voyagé aux temps de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés à cette
époque reculée . . . Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions,
ni argent; l’hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et dans toute
l’île il n’existe d’autres animaux dangereux que quelques colons européens;
encore sont-ils fort rares, et à peu près localisés dans la ville de Papeete » (Loti
1879: 128). On peut alors « s’inviter » quelques semaines chez l’habitant.
Stevenson le fait à Tautira,4 Adams à Papara. D’autres, qui comme Gauguin
à Mataiea se fixent, entrent dans un rapport marchand et plus distancié; son
propriétaire se construisant un fare à côté de celui qu’il lui loue.
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C’est alors seulement que le paradis retrouvé livre toute sa saveur. Celle
de sa nature d’abord « tout m’aveuglait, m’éblouissait dans le paysage. Venant
de l’Europe j’étais toujours incertain d’une couleur, cherchant midi à quatorze
heures: cela était cependant si simple de mettre naturellement sur ma toile un
rouge et un bleu. Dans les ruisseaux des formes en or m’enchantaient.
Pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile tout cet or et toute cette
réjouissance de soleil? Probablement de vieilles habitudes d’Europe, toute cette
timidité d’expression de nos races abâtardies » (Gauguin 1974: 105). À cette
palette s’ajoutent les parfums dont les navigateurs avaient si peu parlé et que
Loti trouvent d’ailleurs indescriptibles, l’intimité suffocante que crée une
végétation dense, faite de plantes géantes aux larges feuilles, et où le cocotier
rapidement devient l’élément dominant de l’exotisme. Au début des années
1920 Fletcher, employé des phosphates sur l’île de Makatea, émet à son propos
une explication: « La nuit dernière, je suis resté là à contempler les palmiers,
tâchant de découvrir le pourquoi de cette fascination qu’exerce l’arbre à noix
de coco . . .  Ils se penchent vers les alizés; plus fort le vent souffle, plus le
palmier s’incline. Et c’est à cette attitude penchée qu’est dû leur charme »
Fletcher 1979: 169).

Mais c’est évidemment la Tahitienne, celle qu’on va populariser, après le
Deuxième Guerre mondiale, sous son nom local de « vahine », qui retient
l’attention de l’artiste et incarne un paradis d’où, d’ailleurs assez souvent, on
gomme l’existence de l’homme tahitien. « Elle est bien subtile, très savante dans
sa naïveté; l’Ève tahitienne. L’énigme réfugiée au fond de leurs yeux d’enfants
me reste incommunicable . . . C’est l’Ève après le péché pouvant encore
marcher nue sans pudeur, conservant toute sa beauté animale comme au
premier jour » (Gauguin 1974: 169).

Le périple initiatique, tant de fois répété, se poursuit par une phase
d’oisiveté, celle calquée sur l’indolence des Tahitiens, décrite comme le rythme
le mieux adapté à l’état contemplatif propre à la création artistique. C’est ce que
Pierre Loti remarque: « C’était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée,
cette vie tahitienne, telle que je l’avais entrevue et désirée, dans ces étranges
rêves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du
soleil. Le temps s’écoulait et tout doucement autour de moi des mille petits fils
inextricables, faits de tous les charmes de l’Océanie, qui forment à la longue
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des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille, et finissent
par si bien vous envelopper qu’on ne s’échappe plus » (Loti 1879: 15). Peu à
peu, en effet, l’atmosphère devient lénifiante, les fortes impressions du début
s’estompent pour laisser place à la nostalgie.

D’ailleurs, c’est un sentiment de « fin du monde » qui enveloppe cet
anachronique éden menacé de disparaître. La maladie, et en particulier la
tuberculose, décime ces « enfants du paradis ».5 Loti, dont l’héroïne Rahahu est
atteinte de phtisie, juge que « bientôt tout cela ne sera plus qu’un souvenir ».
Le dépeuplement est bien décrit par Stevenson, atteint par cette maladie, qui
retrace aux Marquises la disparition de la tribu de Haapa visitée cinquante ans
auparavant par Melville: « Elle comptait dit-on quelque quatre cents membres,
lorsque la petite vérole vint les réduire d’un quart. Six mois après, une femme
fût prise de consomption tuberculeuse; le mal se propagea comme un incendie
par toute la vallée, et moins d’un an plus tard, deux survivants, un homme et
une femme, (d’analogues Adam et Ève) fuyaient cette solitude nouvellement
créée » (Stevenson 1980: 45–6). Adams, quelques années plus tard, est frappé
par la désolation qu’il rencontre autour de Tahiti: « Tahiti semble une
succession désolée de sites de villages désertés. La population indigène entière
n’atteint pas neuf mille âmes. Si vous partagez ce chiffre entre les personnes
âgées, les gens d’âge moyen, les jeunes à marier, et les enfants vous voyez quel
petit nombre peut entrer dans cette catégorie » (Adams 1974: 289).

Les écrivains sont donc dans un coin de paradis déchu. Lorsqu’ils
s’essaient à l’analyse, ils reproduisent les raisonnements déjà évoqués par leurs
prédécesseurs du début du XIXe siècle, à savoir; le cortège de maux que
l’arrivée des Européens a brusquement répandu sur ces îles. Adams ajoute que
Tahiti a aussi été victime de sa désaffection: « Au début du XIXe siècle, écrit-
il, l’Europe avait totalement perdu l’intérêt d’abord si vif qu’elle portait à Tahiti.
Démodées, les mers du Sud tombèrent aux mains de gens aussi insoucieux des
modes que les missionnaires et les capitaine de baleiniers: leur éclat s’évanouit,
et la curiosité usée disparut » (Adams1974: 105).

En définitive l’œuvre artistique et littéraire est empreinte d’une grande
mélancolie qui est censée traduire celle des Maohi. Une tristesse envahissante
que renforce un sentiment de solitude et d’ennui que l’on ressent bientôt,
même après un court séjour. Loti s’en fait l’amer propagandiste: « Il y a dans
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le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pèse sur toutes ces
îles d’Océanie, l’isolement dans l’immensité du Pacifique, le vent de la mer, le
bruit des brisants, l’ombre épaisse, la voix rauque et triste des Maohi qui
circulent en chantant au milieu des tiges de cocotier, étonnamment hautes,
blanches et grêles » (Loti 1879: 69).

L’analyse nationaliste du colonialisme

Reste que deux « écoles » d’explication de la situation décrite vont s’exprimer
en fonction de l’appartenance nationale de l’artiste, critère qui semble
fondamental en cette période d’impérialisme: celle des artiste écrivains anglo-
saxons et celle des artistes francophones. Les Anglo-saxons, à l’instar de
Melville, Stevenson, Adams, London, Andrews, O’Brian et Fletcher, ne
cessent de conspuer le colonialisme en ce qu’il recèle de purement français,
dénonçant systématiquement ce qu’il aurait en propre de mesquin et de
ridicule. C’est la présence française dans le Pacifique qu’ils dénoncent comme
« contre nature ». Stevenson en fait la remarque à propos de la langue anglaise
« qu’on peut d’ores et déjà considérer comme la langue du Pacifique ( . . . ) ».
C’est pourquoi « les enfants (de Tahiti) qui ont beaucoup de difficultés ou de
répugnance à apprendre la français, attrapent l’anglais au long des chemins et
comme par hasard » (Stevenson 1980: 21–2). Adams est gêné, lui, par le
métissage « qui s’étale partout. Cela donne un teint écœurant brun-blanc, ou
blanc sale, qui évoque faiblesse, maladie et une combinaison de qualités les
moins respectables héritées des deux côtés » (Adams 1974: 250).

À l’opposé, les auteurs français, peu favorables a priori au milieu colonial,
lui reconnaissent cependant une qualité, celle d’avoir combiné le « bon goût
français », pour la recherche des plaisirs, à la réceptivité extraordinaire des
Maohi pour ce genre d’activités. On trouve même parfois, selon certains, dans
la littérature « coloniale » des enthousiasmes qui ne sont pas stériles dans la
mesure où l’on considère qu’ils ont suscité l’intérêt et la venue d’artistes. C’est
l’analyse qu’en fait Segalen dans son essai sur l’exotisme: « Le colon, le
fonctionnaire colonial, ne sont rien moins que des Exotes! Le premier surgit
avec le désir du commerce indigène le plus commercial. Pour lui, le Divers
n’existe qu’en tant qu’il lui servira de moyen de gruger. Quant à l’autre, la notion
même d’une administration centralisée, de lois bonnes à tous et qu’il doit
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appliquer, lui fausse d’emblée tout jugement, le rend sourd aux dysfonctionnement
(ou harmonies du Divers). Aucun ne peut se targuer de contemplation
esthétique. Par cela même, la littérature « coloniale » n’est pas notre fait. Or
paradoxalement, celle-ci (la vision esthétique) naît à la lecture de « colonisateurs
enthousiastes » (Segalen 1986: 52).

Pour conclure

Il apparaît que l’île de Tahiti décrite, peinte, filmée, mise en scène et mise en
œuvre durant la période coloniale est coupée de sa réalité ethno-sociologique.
Dans l’impressionnisme ambiant, celui en particulier des impressions de
voyage, il y a peu de dialogue avec les autochtones qui sont comme ces ombres
aperçues par Loti la nuit. C’est pourquoi Segalen, auteur unique d’un roman
ethnographique, se sent obligé de mettre en garde les éventuels voyageurs qui
s’aventureraient en Polynésie sur la foi de la production esthétique. Il s’agit,
écrit-il dans son journal des îles tout au plus d’« un joli Éden, à condition de
s’accommoder aux joies du pays et de ne pas exiger d’impossibles et défuntes
beautés » (Segalen 1956). Cet avertissement « réaliste » n’empêche nullement
que se forge, dans les représentations mentales occidentales, une imagerie qui
dès cette époque participe médiatiquement à la colonisation (certains colons,
dans leurs mémoires, disent être venus en Polynésie après les lectures qu’ils ont
eu, Fletcher en est un exemple), puis à la venue des touristes (Simenon en est
un autre exemple).

Autrement dit, et quoiqu’elle s’en défende et en dénonce le principe,
l’œuvre artistique, est ancrée dans le projet colonial, tant au niveau de ses
préjugés que pour ce qui concerne sa superficialité et ses effets induits. Et pour
le moins, elle peine à s’en extraire.

Aujourd’hui, encore et toujours, on ne saurait arriver à Tahiti sans arrière
pensée. Laissons le dernier mot, celui de la possible synthèse, à Pierre Benoît
qui, en 1928, consacre une page de son livre sur l’Océanie à la question de
l’influence réciproque de l’œuvre et de son objet: « Tahiti possède deux
chances singulières. D’abord, elle est la plus belle chose qui soit au monde.
Ensuite il s’est rencontré quelqu’un qui l’a célébrée de telle façon que l’on peut,
grâce à lui, prétendre à la connaissance de la merveille des merveilles sans avoir
été jamais admis à la contempler. Nous succombons sous le nombre des
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descriptions, aussi magnifiques que contradictoires, de Constantinople, de
Rome, de Jérusalem ( . . . ). Mais ce charme lui même, peut-on espérer voir
surprendre son secret par un autre que Pierre Loti? Je m’excuse auprès de ceux
qui voudraient trouver ici quelques jugements inattendus, qui ne seraient pas
fâchés, par exemple, d’entendre proclamer que Tahiti est un livre comme il y
en a tant ( . . . ). Comment ne pas convenir que nous nous trouvons ici en
présence d’une double réussite: un chef d’œuvre de la nature allié à un chef
d’œuvre de l’esprit. » (Benoît 1933: 70–3).

Notes

1 Nous avons pris les dates de 1842 (début du protectorat français sur Tahiti) et 1957 (fin
des Établissements Français de l’Océanie et naissance de la Polynésie Française) pour
encadrer la période coloniale.
2 Voir Deschanel (1884) ou Reclus (1876–1894). Il y a des exceptions comme Charles
Darwin (Voyage autor de Monde, 1839) qui fait escale à Tahiti en 1835, ou le Géographe
Aubert de la Rüe (1935).
3 Notons le caractère presque uniquement masculin du contingent des auteurs, à
l’exception tardive d’Elsa Triolet. Tahiti n’aura pas eu son Alexandra David Néel.
4 Stevenson est adopté par son hôte Ori a Ori et reçoit le nom de Teriitera.
5 Entre 1850 et 1920 la population de la Polynésie française reste stable, autour de 30 000
habitants, du fait de l’immigration européenne et chinoise, et autour de 10 000 pour l’île
de Tahiti, après avoir considérablement baissée dans la période précédente (le déficit
démographique, en moins d’un siècle, aurait été de 90% par rapport à ce seuil). Ce n’est
qu’entre 1920 et 1960 que l’on peut parler de reprise démographique, la population des
EFO atteignant 73 201 habitants en 1956.
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